21 de abril de 2012

Sobre William S. Burroughs.

La literatura refleja la sociedad que la engendra, impregnada de sus valores y fobias, de su lenguaje, de todo su imaginario. Esto no es nada nuevo. En cualquier circunstancia, incluso lo que denominamos "underground" o "marginal" -a veces con más miras comerciales que sinceras-, es una crónica fiel y sensible de un contexto particular, aunque el mensaje pueda tomar tintes poco convencionales (lo que lleva al rechazo por incomprensión, ambigüedad o temor, según el caso).

El caso de Williams S. Burroughs puede servir para ilustrar esta afirmación; su obra es una crónica descarnada de la conservadora y paranoica sociedad estadounidense de su época. Elaborada a modo de crítica destructiva, es también el reflejo de la realidad que subyace bajo la misma, que intenta ser atajada o extirpada por los poderes fácticos: es la crónica de la droga, de los ambientes eclécticos, y de un submundo de sexualidad reprimida. Como él mismo dijo:
"En los Estados Unidos tienes que ser un pervertido o te mueres de aburrimiento."
Nacido en 1914, Burroughs descendía de una familia acomodada de larga tradición. Su abuelo, del mismo nombre, fundó la Burroughs Corporation, basada en la fabricación y comercialización de unas máquinas de sumar que alcanzaron bastante popularidad.

Aunque ávido lector durante toda su infancia y adolescencia (parte de la cual pasó en un internado de donde comenzó a ser consciente de su homosexualidad, y que mantuvo oculta hasta por lo menos 1959), la verdadera génesis de Burroughs como escritor ha de remontarse a la época en que finalizó sus estudios en Hardvard, en 1936, y emprendió un viaje por Europa de autoexploración. Allí se casaría con una mujer de etnia judía llamada Ilse Von Kappler, a fin de salvarla de los nazis. De vuelta a los Estados Unidos, se divorciaron (1937), y comenzaría para Burroughs una breve época de estancamiento, en el transcurso de la cual se haría patente cierto desequilibrio al amputarse una falange de su dedo meñique izquierdo un episodio que recuerda a Van Gogh o Verlaine, y con el que buscaba atraer la atención de un joven del que se había enamorado. Se arrepentiría de ello cuando, en el contexto de la guerra mundial, viese frustrada sus expectativas de servir en el servicio de inteligencia de los Estados Unidos. De todas formas es posible que el estricto estilo de vida y organización no acabasen de encajar bien con la personalidad de Burroughs, que pronto plasmaría en sus escritos el rechazo a toda forma de organización artificial y a sus instrumentos, en la línea de un proceso anarquizante que marcaría toda su obra.

En 1938 escribiría un breve relato titulado "Twilight's Last Glemings", en el que relata el hundimiento de un barco llamado "S. S. America". En pleno hundimiento se viven grotescas y surrealistas escenas de pánico. En él hace por vez primera aparición el Dr. Benway, que tendría un papel relevante en la obra de Burroughs, especialmente en "The Naked Lunch" (El Almuerzo Desnudo), o en "Dr. Benway".

Desde entonces, y hasta el 43, su vida daba tumbos de un trabajo a otro, a la vez que se mantenía apartado de la escritura: De camarero a detective privado, publicista o exterminador de insectos en el South Side de Chicago. Tomaría apunte de las diferentes experiencias que estas profesiones le depararían; de la publicidad aprendería, por ejemplo, el funcionamiento del mercado y de las mecánicas del reclamo con fines comerciales, lo cual aplicaría más tarde a sus teorías sobre la drogadicción o sobre el lenguaje.

Entonces, en 1944, se iría a vivir a Nueva York, siguiendo a su amigo Lucien Carr y a otro conocido de ambos, un tal David Kammerer, que iba allá a donde se dirigiera el joven Carr. En Nueva York, entraría en contacto con los estudiantes de la Universidad de Columbia: Jack Kerouac y Allen Ginsberg, con quenes trabaría profunda amistad, a la vez que se convertía en su mentor.

Conocería también a la que sería su segunda mujer: Joan Vollmer.

Durante esa estancia en Nueva York tendría lugar un grave suceso. Lucien Carr apuñaló a su no correspondido amante David Kammerer, y acudió a Burroughs y a Kerouac pidiendo ayuda. El primero le aconsejó que se entregara. Kerouac optó por echarle una mano a la hora de deshacerse de las pruebas y pensar una coartada. Ambos fueron detendidos, Carr a veinte años, por homicidio, pero tan sólo cumplió dos en un correcional. Kerouac fue condenado por complicidad y encubrimiento, pero se las arregló para conseguir pagar una fianza de 2500 dólares.

Todo este episodio inspiaría a Burroughs y a Kerouac el escribir una novela conjunta que titularon "An the hippos were boiled in their tanks" (Y los hipopótamos se concieron en sus tanques). A su vez, Kerouac la plasmaría también en "Vanity of Duluoz" (La vanidad de los Duluoz) y en "The Town and the City". (Fotos: Izq; J. Kerouac y L. Carr en 1944. Dcha; Burroughs y Kerouac en 1944.)

Otra consecuencia de la estancia en Nueva York sería la introducción de Burroughs en el mundo de la droga. Herbert Hunckle, afincado en la ciudad, conoció a Burroughs y, tras su manifiesta desconfianza inicial (creía que era un agente de narcótricos que trataba de infiltrarse en el submundo de la droga) le introduciría en el consumo de la heroína.

La droga le traería problemas, entre otros, con la Federal Bureau of Narcotics, lo cual le llevaría a huir a Wavery, Texas, en 1945. Sin embargo, el constante acoso del sistema, del entramado burocrático que a Burroughs le resulta tán incómodo, le obligarán a continuar su huida hasta México, donde se instalará en 1948. Allí se matricula en la universidad una vez más, a fin de estudiar arqueología e historia del mundo azteca, con especial interés en la religión y los rituales de sacrificios humanos, así como la lengua de los mayas y sus ciencias astrales. Así, la lengua y los ritos de las altas culturas de mesoamérica (en especial el calendario maya, al que él le veía cierto potencial como elemento de control de masas por la vía de la religión o la superstición), le servirían de inspiración para escribir la serie "Nova", en la que se centra en un punto que será el fundamento de su obra: El lenguaje.

Según él, el lenguaje es un "virus" que atacó al hombre en su etapa más primigenia y que, desde entonces, se ha ido transmitiendo generación tras generación de modo inevitable. Se trata de un eterno parásito que deforma el cerebro y no nos permite entrar en contacto con la realidad en sí misma, pues la alteramos y deformamos constantemente mediante las palabas, y sus reglas sintácticas y semánticas. Este defecto es la premisa de la que parte Burroughs en muchos de sus textos, creando nuevas formas estilísticas y narrativas, buscando destruir el virus.

Su estancia en México sufriría un revés. En 1951 asesinó "accidentalmente" a su mujer Joan Vollmer de un disparo en la cabeza cuando trataban de emular el famoso juego de la manzana de Guillermo Tell, sustituyendo la manzana por un vaso de cristal sostenido en la cabeza de Vollmer.

Fue retenido por unos días en un calabozo en México, y al cabo del tiempo, en 1957, conseguiría la absolución del crimen por parte de la justicia estadounidense. Antes habría vuelto a Nueva York, donde compartiría piso con Ginsberg. Durante esta relación, escribiría Queer y The Quest of Yage. Esta última es una compilación de las cartas que escribió a Ginsberg durante su recorrido por sudamerica, buscando el Yage. En España*, ambas fueron editadas con el título de "Marica" (un error de interpretación corregido en las últimas ediciones, respetando el original) y "Las cartas de la Ayahuasca", respectivamente.

Tal vez a raíz de ese viaje, al año siguiente, y durante tres años, se verá inmerso en un ciclo autodestructivo, enganchado al fin y de forma definitiva a la droga, en particular a los opiáceos (morfina, heroína...), aunque abordaría intermitentemente otras sustancias. Su abandono por estos años llegará a ser extremo, y su vida pendería de un hilo. En la novela "Junkie", (Yonqui), Burroughs da testimonio de su experiencia como adicto, no sólo desde el punto de vista de las sensaciones físicas o quimicas, sino de todo el ambiente que rodea al drogadicto, de los peregrinajes de médico en médico a fin de conseguir recetas de morfina, y de las relaciones personales que surgen precisamente de esa búsqueda del pinchazo.

Esta novela presentó problemas a la hora de ser publicada. Su contenido no era precisamente el adecuado, y correspondió a Carl Solomon editarlo, en 1953, con el sello de Ace Books, y una cubierta lo suficientemente atractiva. También se aseguró de publicarlo en un volumen compartido con las memorias de un agente de narcóticos, confiando en que con aquello podría guardarse de la censura. Burroughs, por su parte, firmaría con el seudónimo de William Lee.

Portada de la primera edición de "Junkie", y la de la última edición española.


En el 56, Burroughs encontraría finalmente la cura gracias a un método experimental de apomorfina llevado a cabo por un tal Dr. John Y. Dent. Sufriría recaída, pero siempre se repondría gracias a este método. Al final, declaró:


"Desperté de la enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese asecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la enfermedad..."
El Almuerzo Desnudo.
(Foto: PBS Independent Lens)



Curado pues, viajó a Tánger, donde trabajaría en su nueva obra: "The Naked Lunch" (El Almuerzo Desnudo). En esta obra, ambientada en un Tánger deformado llamado Interzone, Burroughs lleva a cabo su particular ataque contra absolutamente todo; instituciones, partidos políticos, universidades, los roles individuales, así como la medicina, retratada en el ya citado Dr. Benway, un médico con brutales métodos y habilidad para establecer el Control sobre las conciencias. Muy similar a la figura del camello en "Junkie", capaz de penetrar en lo más profundo de la psique y el metabolismo del individuo, de controlarle. El primero gracias a sus habilidades médicas y el segundo, gracias al poder de la adicción a la droga. Ambos casos son ejemplos de los elementos alienadores que existen en nuestro mundo, así como de los individuos que los emplean como herramientas para alcanzar y mantener determinados grados de domino o de poder. De hecho, el poder, la dominación desde un punto de vista sexual, es otra obesión de Burroughs, y aparece frecuentemente en su obra. La pena capital, por ejemplo, aparece escenificada en "El Almuerzo Desnudo" como un rito de muerte orgiástica, en el que los grupos organizados hallan el máximo placer al disponer de la vida del individuo.

En 1958, William S. Burroughs se instala en Paris, en el Beat Hotel, donde conoce a Brion Gysin, pintor alternativo. Ambos entablarán amistad pronto y se pondrán a trabajar juntos en las técnicas del cut-up, un estilo de escritura que trata de reelaborar las normas a la hora de generar un texto, rompiendo la linealidad del mismo.

Gysin inventaría también un artilugio conocido como la dreammachine, la cual gozaría del beneplácito del escritor.

Burroughs utilizaría la técnica del cut-up en las obras "Minutes to go", "The Exterminator", "Time" y "The Third Mind".

Posteriormente, Gysin y Burrouhgs trabajarían también juntos en la elaboración del guión de la adaptación cinematográfica de "The Naked Lunch" llevada a cabo por David Cronenberg en 1992. La película no es un retrato fiel de una obra imposible de llevar a la pantalla, sino un cruce de la biografía de Burroughs (William Lee, interpretado por Peter Weller) y sus escritos ("Junkie", "The Naked Lunch", "Exterminator"...). Cuenta cómo Lee abandona su vida en Nueva York tras asesinar accidentalmente a su mujer para dirigirse a Interzone, un lugar extraño donde libran batalla agencias buocráticas y de contraespionaje, dirigidas por insectos y extraños seres como son los mugwumps, criaturas malvadas que representan toda la corrupción del placer, el sexo, la droga y el poder. Allí habrá de enfrentarse al siniestro Dr. Benway .
Burroughs conoce a un mugwump.

Al fin, en sus últimos años, y quizás actuando como un portavoz dentro de aquella sociedad que le había engendrado y contra la que se rebelaba, Burroughs se irá convirtiendo cada vez más en una figura pública de notoriedad.



William Burroughs, NYC 1985
© Kate Simon, 1985


Finalmente, el yonqui, el teórico experimental de la drogadicción más extrema, se convirtió en protagonista de un anuncio de la marca Nike. Comparte pantalla con atletas paradigmas del estilo de vida saludable aquel que una vez dijo:
"La droga es el producto ideal...La mercancía definitiva. No hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le vendan...El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al cliente."
Creo que a día de hoy, esa es la herramienta oculta de toda campaña de marketing que se precie, sea cual sea el producto. La personalidad del cliente es sacrificada a la marca y a sus "virtudes". Puede que Nike tomara nota de eso...




Por las mismas fechas, actuó en Drugstore Cowboy de Gus Van Sant.



Trailer de "The Naked Lunch" de D. Cronenberg.



"La canción de Interzone", por Howard Shore, junto a Ornette Colleman, para la versión cinematográfica de "The Naked Lunch"



"I bring no peace, but a sword", W. S. Burroughs y U2.




Trailer de "On the Road", con Vigo Mortensen en la piel de "Old Bull Lee" (William S. Burroughs).













Notas:

Sobre William Burroughs:
-PASTOR GARCÍA, Daniel. El individualismo anárquico y radical de William S. Borroughs, Salamanca, Universidad, 1988
-Documental sobre William S. Burroughs basado en los testimonios de diferentes personajes: William S. Burroughs, A man within.
-http://es.wikipedia.org/wiki/William_Burroughs
-http://en.wikipedia.org/wiki/William_S._Burroughs_bibliography#Collections

Sobre La Generación Beat.
http://es.wikipedia.org/wiki/Generaci%C3%B3n_beat

Sobre Herbert Huncke.
http://en.wikipedia.org/wiki/Herbert_Huncke

Sobre Brion Gysin.
http://es.wikipedia.org/wiki/Brion_Gysin

1 comentario:

  1. Hola!
    Quería dejar por aquí el siguiente link sobre un proyecto que se está llevando a cabo para la remasterización del documental Burroughs: The Movie, de Howard Brookner. Quedan 72 horas para conseguir el total de la financiación para llevarlo a cabo, en el vídeo se explica todo. Si están interesados y quieren más información sobre el proyecto no duden en ponerse en contacto conmigo.


    http://www.kickstarter.com/projects/pinball/restoration-of-burroughs-the-movie-by-howard-brook

    ResponderEliminar